CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIRT COWBOY wurde schon vor seiner Veröffentlichung mit Goldstatus ausgezeichnet – der Lohn harter Arbeit. Doch das Album sollte auch das Ende des Höhenflugs von Elton John markieren. Und das Ende seiner Band.

1975 war Elton John der größte Rockstar der Welt. Seine letzten vier Platten hatten alle sowohl in Großbritannien als auch in Amerika Platz eins erreicht und er hatte ein Dutzend US-Top-10-Singles verzeichnet, darunter drei Nummer-eins-Hits. Sein jüngster Chartstürmer, ›Philadelphia Freedom‹, wurde von seiner neuen Freundin Billie Jean King inspiriert, der amerikanischen Tennislegende, die im Vorjahr Bobby Riggs im berühmten „Battle Of The Sexes“-Match besiegt hatte. King war nun Teil der Philadelphia Freedoms, eines neu gegründeten professionellen Tennisteams.

Auch Eltons vorherige Single ›Lucy In The Sky With Diamonds‹ hatte Platz eins erreicht und enthielt Background-Gesang und Gitarre von einem anderen neuen besten Freund, John Lennon, der das Lied bei den Beatles geschrieben und gesungen hatte. Elton hatte jetzt viele neue Freunde, darunter Prominente wie Elizabeth Taylor und Cary Grant, Michael Parkinson und Miss Piggy. Er genoss künstlich aufgebauschte Boulevard-„Streitereien“ mit alten Bekannten wie Rod Stewart und Marc Bolan. Zankereien mit David Bowie, der glaubte, Elton habe ›Space Oddity‹ für ›Rocket Man‹ abgekupfert (was Eltons Texter Bernie Taupin auch wirklich irgendwie getan hatte). Vertrauliche Gespräche mit Dick Cavett und Freddie Mercury.

Doch es war seine Beziehung zu John Lennon, die wirklich zählte. Lennon inspirierte Elton dazu, seine Villa Woodside in Windsor zu kaufen, nachdem ein Besuch auf Ringo Starrs palastartigem Anwesen Tittenhurst – ehemals im Besitz von Lennon – ihn überzeugt hatte, dass ein Mann seines Formats ein eigenes Landhaus haben sollte. Als ›Philadelphia Freedom‹ im März 1975 Platz eins erreichte, drehte sich das interessantere Gespräch nicht um die Verbindung zu Billie Jean oder die von Gamble & Huff „inspirierte“ Produktion. Was die meiste Aufmerksamkeit erregte, war die B-Seite, eine frenetische Live-Aufnahme von Elton und Lennon aus dem November 1974, die den frühen Beatles-Song ›I Saw Her Standing There‹ sangen – Elton übernahm mühelos die McCartney-Vocals.

Die beiden waren Kumpels geworden, nachdem sie über Kokain und einen gemeinsamen Sinn für derben englischen Humor zusammengefunden hatten – während heißer Sommernächte in New York, als sie an Lennons fünftem Solowerk WALLS AND BRIDGES arbeiteten. Elton spielte Keyboard und sang Harmonien auf dem Track, der ihre musikalische Verwandtschaft besiegeln sollte, dem treibenden ›Whatever Gets You Through The Night‹. Elton hatte Lennon ermutigt, es als Single zu veröffentlichen, und gewettet, dass es Platz eins erreichen würde. Lennon, der nie eine Solo-Nummer-eins in Amerika hatte, nahm die Wette lachend an und stimmte zu, dass der zurückgezogene Ex-Beatle bei einem Elton-Konzert als Gast auftreten werde, sollte er verlieren.

Nachdem ›Whatever Gets You Through The Night‹ Lennons erster (und einziger zu seinen Lebzeiten) Solo-Nummer-eins-Hit in den USA wurde, stand er mit Elton vor einem ungläubig begeisterten Publikum im Madison Square Garden auf der Bühne, sein erster Live-Auftritt seit zwei Jahren. Die Dinge liefen für Elton John in diesem Jahr so gut, dass sein neuestes Werk CARIBOU gerade im Juli Platz eins erreicht hatte, als er und Bernie Taupin ins Caribou Ranch Studio (nach dem die Platte benannt worden war) in Colorado zurückkehrten, um mit dem Schreiben und Aufnehmen ihres nächsten Albums zu beginnen. Einiges von der Musik war bereits während der fünftägigen Reise von Southampton nach New York auf dem Ozeandampfer SS France ausgearbeitet worden. Elton hatte sich für diese Option der Atlantiküberquerung entschieden, nachdem er eine kokainbedingte Flugangst entwickelt hatte. Er verbrachte seine Mittagspausen damit, am Klavier im Musikzimmer des Schiffes zu arbeiten. Die Pianistin des Schiffes, die nur Klassik mochte, zeigte sich jedoch so verärgert über diese Störung, dass sie darauf bestand, auf dem Deck über ihm zu spielen, und versuchte, ihn zu übertönen.

Im Caribou Studio begann im August die ernsthafte Arbeit an dem, was Elton und Bernie nun als ihr Meisterwerk betrachteten: ein Konzeptwerk auf dem Niveau anderer großer Konzeptkünstler der 70er-Jahre wie Pink Floyd, The Who, Genesis und David Bowie. Obwohl sie mehr Platten verkauften als alle anderen, wussten Elton und Bernie, dass sie nicht den gleichen Respekt bekamen wie Zeitgenossen wie Bob Dylan und Joni Mitchell, deren Werk immer auf dem roten Teppich behandelt wurde, selbst wenn es enttäuschte. Elton und Bernie erschufen dagegen ›Daniel‹, ›Your Song‹, ›Rocket Man‹, ›Candle In The Wind‹ u.v.m.

Die beiden hatten bereits alles erreicht, wovon man träumen konnte. Aber sie konsumierten Scarface-Mengen an Kokain und hatten begonnen, die Unsterblichkeit zu erahnen. Die Art, die Neil Young hatte. Nun sehnten sie sich auch danach. Aber Dylan spielte keinen ›Crocodile Rock‹ in der „Muppet Show“, Joni tat nicht so, als wäre sie schwarz auf ›Soul Train‹. Young ging nicht als Katze verkleidet, mit Sonnenbrille und niedlichen Ohren, auf die Bühne und begann, Klavier zu spielen. Und Lou Reed inszenierte auf der Bühne das Injizieren von Heroin im Brando-Stil. Elton und Bernie wussten, dass sie etwas Episches brauchten, um die Meinung der Kritiker über den tragikomischen Sänger in den übergroßen Clownsbrillen und goldenen 20-cm-Plateaustiefeln zu ändern. Elton erwog, sich seinen HONKY CHÂTEAU-Bart wieder wachsen zu lassen. Dann hatte Bernie die Idee: die Geschichte ihrer eigenen Reise von hoffnungsvollen Niemanden zu glitzernden Superstars. Aber es brauchte einen überzeugenden Konzeptalbum-Titel wie ZIGGY STARDUST AND THE SPIDERS FROM MARS oder THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY. Bernie hatte erneut die zündende Idee: CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIRT COWBOY. Sowohl bodenständig als auch glamourös. Geheimnisvoll und doch real. Eine musikalische Ursprungsgeschichte mit Elton als dem verrückten Captain und Bernie als dem Cowboy mit Gewissen.

Mit nur vier Wochen Zeit, um es fertigzustellen (obwohl es erst neun Monate später erscheinen sollte), machten sie sich in einem Kokain­rausch an die Arbeit. Unterdessen plante Eltons Manager (und heimlicher Liebhaber) John Reid, das zu veröffentlichen, was alle als das wichtigste Werk in der bisherigen Karriere des 27-jährigen Sängers ansahen. Doch Hybris tut an solchen Punkten ihr Bestes. Als Eltons Welttournee ‘74 mit einem Konzert im Londoner Hammersmith Odeon an Heiligabend endete, das live im BBC-Fernsehen und -Radio lief, wurde es als krönender Moment präsentiert. Für Elton, der unter einer nicht diagnostizierten Depression, Paranoia und tiefster Einsamkeit litt, die durch seinen exzessiven Kokainkonsum noch verschlimmert wurden, fühlte es sich jedoch wie ein Ende an. Und kein glückliches.
Einige Wochen nach Beginn des Jahres 1975 beschloss er ohne jegliche Rücksprache mit irgendjemandem, seine Gruppe zu feuern. Alle auf einen Schlag weg. Es schien ein verwirrend selbstzerstörerischer Schritt zu sein. Seine jüngsten Veröffentlichungen waren unter dem Namen „The Elton John Band“ erschienen, und viele Fans (und Kritiker) fanden, es sei ihre Zeit. Die Formation bestand aus den langjährigen Mitstreitern Gitarrist Davey Johnstone, Bassist Dee Murray und Schlagzeuger Nigel Olsson, die über Dutzende von Elton-Hits einen unverwechselbaren Sound entwickelt hatten. Sie traten mit ihm im Fernsehen und auf der Bühne auf. Bei der großen Thanksgiving-Show im Madison Square Garden wurden ihre Namen in riesigen Neonbuchstaben geschrieben – Elton, Davey, Nigel, Dee und Ray (der Neuzugang, Percussionist Ray Cooper). Und sie hatten gerade das aufgenommen, was als das bisher größte Album des Sängers angepriesen werden sollte.

Dee Murray befand sich auf Tauchurlaub in der Karibik, als er den Anruf erhielt. „Ich merkte sofort, dass [Elton] wegen etwas verlegen war“, erinnerte er sich. „Er sagte: ‚Ich habe beschlossen, die Band zu wechseln. Ich denke, du, Nigel und ich sind so weit gekommen, wie wir zusammen kommen konnten.‘“ Er erklärte Murray, dass er bereits Olsen angerufen hatte. Dann riefen beide Männer einander an, verwirrt, am Boden zerstört und entsetzt. Nur Davey Johnstone wurde verschont – obwohl auch er drei Jahre später gehen sollte. Es schien damals in Mode gekommen zu sein, dass Sänger beschlossen, die anderen nicht mehr zu brauchen. 1975 verließ Rod die Faces, Bryan Ferry verließ Roxy Music, Steve Harley entließ Cockney Rebel und Ian Hunter verließ Mott The Hoople. Vielleicht erhoffte sich Elton neue Ideen. Oder aber er war eines Nachts völlig zugedröhnt und erkannte, dass sein ganzes Leben auf diesen Punkt hinauslief. John Reid befürchtete, dass der Bruch die Werbung für die Platte verkomplizieren könnte. Er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Zumindest nicht in Amerika, wo CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIRT COWBOY Geschichte schrieb, indem es in der ersten Veröffentlichungswoche direkt auf Platz eins ging – ein Meilenstein, den weder die Beatles noch Elvis Presley je erreichten. Es blieb sieben Wochen lang auf der Spitzenposition, wurde in den USA allein aufgrund von Vorbestellungen mit Gold ausgezeichnet und verkaufte sich innerhalb von vier Tagen nach Erscheinen 1,4 Millionen Mal.

In Großbritannien (wo es im Mai 1975 herauskam) lief es anders. Es war eines der wenigen Länder der Welt, in denen CAPTAIN FANTASTIC nicht die Spitze der Charts erreichte und auf Platz zwei stagnierte. Die einzige Single der Platte, das fast sieben Minuten lange ›Someone Saved My Life Tonight‹, geriet trotz großen Aufsehens zum Flop nach Eltons Maßstäben. Top 5 in Amerika, kletterte es in Großbritannien nur auf Rang 22. Anfangs begeistert von der wahren Liebesgeschichte vom „jungen Elton und Bernie“, hatten die Kritiker Schwierigkeiten mit den verbleibenden neun oft kitschigen, manchmal bewegenden Tracks. Die Lieder landeten in der Reihenfolge, in der sie geschrieben wurden, auf dem Album, und Bernies Texte sind herzlich und schlicht, ohne seine typische Anhäufung von Metaphern und Bildern. „Dies waren ‚Songs über den Versuch, Songs zu schrei­ben‘“, erklärte John. „Lieder darüber, dass niemand unsere Songs wollte.“ Er fügte später hinzu, dass CAPTAIN FANTASTIC „wahrscheinlich mein bestes Album war, weil es in keiner Weise kommerziell ist“. Letzteres stimmt sicherlich. Enttäuschend mürrisch und überraschend hitfrei, war die Platte – flüstern wir es – tatsächlich ziemlich langweilig.

Das überfrachtete Cover-Artwork von Psychedelic-Künstler Alan Aldridge, bekannt durch die Beatles, versuchte darüber hinwegzutäuschen. Es basierte auf Hieronymus Boschs beunruhigendem mittelalterlichen Triptychon „Der Garten der Lüste“. Elton erscheint im Zirkusdirektor-Kostüm, sitzt auf seinem Klavier wie auf einem fliegenden Teppich, umgeben von fantastischen Figuren, die durch eine komplexe Collage aus verzerrten Grimassen und unheimlichen langen Fingern tanzen; zwei Frauen, eine mit Krokodil- und die andere mit Vogelkopf, posieren nackt in der Nähe einer seltsamen Keramikkanne, die Sonnenblumenkerne auszuscheiden scheint. Man kann nur vermuten, dass das karnevaleske Artwork lange vor der Musik geliefert wurde, die ohne jegliches Tamtam mit dem Titelstück beginnt. Zunächst wirkt es wie ein sanfter Pop-Folk-Song, wobei Eltons nachgeahmter amerikanischer Akzent über seine „reglementierte“ Kindheit reflektiert, während Bernie, der Junge aus der Wildnis von Lincolnshire, fragt: „Soll ich meinen Weg aus meinem Zuhause im Wald finden?“ Von dort entfaltet sich der Track elegant zu einem unwiderstehlichen Groove. Geschmackvoll, aber unausgegoren. Eher nachdenklich als aufrüttelnd.

›Tower Of Babel‹, das darauf folgt, ist ebenfalls zurückhaltend, obwohl die knappen Refrains „Sodom meet Gomorrha, Cain meet Abel“ und Johnstones Schichten aus feurigen Gitarren Intensität hinzufügen. Die Stimmung hebt sich mit dem nächsten Stück, ›Bitter Fingers‹, einer musikalisch munteren, aber textlich düsteren Darstellung von Eltons frühen Jahren, als er in Pubs und Clubs für Taschengeld spielte. „It’s hard to write a song with bitter fingers“, trällert er, während die Band in den höchsten Gang schaltet. Streicher wehen durch ›Tell Me When The Whistle Blows‹ und verleihen dieser undurchsichtigen Geschichte jugendlicher Unsicherheit Glanz. „Long lost and lonely boy, you’re just a black sheep going home“, schreibt Bernie und erinnert sich an seine langen Zugfahrten zurück nach Lincolnshire nach Songwriting-Sessions in London mit seinem unerwarteten neuen Freund. Es folgt ›Someone Saved My Life Tonight‹. Es handelt von Eltons ehemaliger Verlobten Linda Woodrow, die „almost had your hooks in me, didn’t you dear“. Sie hatten sich 1968 kennengelernt. Elton war 21, eine 1,70 Meter große Jungfrau. Linda 24 und zehn Zentimeter größer. Er ein noch um Anerkennung kämpfender Musiker, sie die Erbin eines Familienvermögens.

Nachdem Linda ihm mitgeteilt hatte, dass sie schwanger sei, fühlte sich Elton, immer noch ein versteckter Homosexueller, verpflichtet, „das Richtige zu tun“, und machte ihr einen Heiratsantrag. Linda nahm an. Dann sah sie Tage später, wie Bernie ihren Verlobten aus dem Ofen zog, in den er seinen Kopf auf ein Kissen gelegt hatte, nachdem er das Gas aufgedreht hatte. „Du weißt innerlich, dass du den falschen Schritt machst“, reflektierte Elton später. „Du gehst damit um, indem du lächerlich wirst.“ So lächerlich, dass Elton und Linda am nächsten Tag eine Hochzeitstorte und Möbel für das eheliche Zuhause bestellten. Das traurige Drama endete erst, nachdem der offen schwule Sänger Long John Baldry Elton zur Rede stellte: „Du liebst sie doch gar nicht! Sei kein verdammter Narr …“ Elton brach in Tränen aus, und die Hochzeit wurde abgesagt.

Seite zwei, wie es früher hieß, beginnt mit dem soft-rockigen ›(Gotta Get A) Meal Ticket‹, einer weiteren wahren Geschichte aus dem harten Leben zweier mittelloser Songwriter, die den großen Traum träumten. ›Better Off Dead‹ folgt, irgendwo zwischen Billy Joel und Gilbert O’Sullivan, mit Bernie in Hochform: „Through the grease-streaked window of an all-night café, we watched the arrested get taken away.“ Danach kommt das süßliche ›Writing‹, das man heutzutage als Deep Cut bezeichnen würde. Indem es den Anfängerfehler macht, die Texte zu wörtlich an die Erzählung zu binden, verfällt es schnell ins Kitschige: „Oh I know you and you know me, it’s always half and half…“ Die herausragende Ballade ist ›We All Fall In Love Some­times‹, ein musikalisches Gespräch zwischen Liebenden. Nur dass es wieder Elton und Bernie sind, die sich in die Augen schauen. Nachdem man so weit gekommen ist, möchte man rufen: „Okay, wir haben es verstanden! Ihr hattet es am Anfang schwer!“

Man darf nie vergessen, dass dies ein Konzeptwerk ist. Daher endet es folgerichtig mit dem passend pompösen ›Curtains‹, einer über sechs Minuten langen, plätschernden Alles-bedeutet-alles-Ballade – ein „Fasst euch alle bei den Händen“-Finale à la „Der Zauberer von Oz“. Während einige Kritiker CAPTAIN FANTASTIC AND THE BROWN DIRT COWBOY als schwülstig und verspielt empfanden, blieb Elton unnachgiebig. Er nörgelte über den Melody Maker: „Ich kann die Kritiker nicht verstehen, die sagen, dass Bernie und ich Egomanen sein müssen. Das Album soll nicht ausdrücken: ‚Hier sind wir, wir sind großartig!‘“ Er fügte hinzu: „Ich identifiziere mich mit diesem Album so viel mehr als mit allem anderen, was ich gemacht habe. Für mich wird es immer meine Lieblingsplatte bleiben.“ Das Gefühl der Hybris wuchs jedoch weiter. Nachdem die vielgeliebte Elton John Band weg war, kündigte er an, dass seine neue Gruppe – die EJB-Überbleibsel Davey John­stone und Ray Cooper, plus Schlagzeuger Roger Pope, Gitarrist Caleb Quaye, Bassist Kenny Passarelli und Keyboarder James Newton Howard – am 21. Juni im Wembley-Stadion debütieren würde, wo das Album als musikalisches Staatsereignis live uraufgeführt und in voller Länge gespielt werden sollte.

Nach den hochkarätigen Vorgruppen Stackridge, Rufus with Chaka Khan, Joe Walsh, den Eagles und den Beach Boys – Letztere lieferten ein volles Menü an Publikumslieblingen – wurde Eltons Headliner-Set größtenteils mit rastloser Gleichgültigkeit aufgenommen. Das Publikum zeigte sich von der Aussicht überrascht, dass Elton, der berühmte Showman, betrunken und müde nach einem langen Tag des Herumgroovens und Spaßhabens, sich selbst so ernst nahm. Es half auch nicht gerade, dass sich die Platte erst seit ein paar Wochen im Handel befand und die meisten die Lieder noch nicht kannten. „Die Leute begannen zu gehen. Das machte mir Angst“, erinnerte sich Elton John. „Es war Jahre her, dass ich ein Publikum verloren hatte. Ich konnte nicht einfach mittendrin mit ›Crocodile Rock‹ anfangen. Wir kamen schließlich zu den Hits, aber es war zu wenig und zu spät, wie die Kritiken ganz richtig festhielten.“

Elton ging mit dieser neuesten Katastrophe um, wie er es immer tat: indem er direkt zurück ins Studio – wieder Caribou – marschierte, um eine neue Platte aufzunehmen. Diesmal ROCK OF THE WESTIES, das nur vier Monate später herauskam. Es wurde sein letztes Album, das in den USA Platz eins erreichte, während es in Großbritannien kaum die Top 5 knackte. Elton Johns kaiserliche Phase schien vorbei, der Kapitän ging mit dem Schiff unter und kündigte zwei Jahre später seinen Rücktritt an. Den ersten, aber natürlich nicht den letzten …