Zu einer Zeit, als die USA unter dem Druck des Vietnamkriegs implodierten, war diese Vision von heimischer Glückseligkeit genau das, was Amerika brauchte. Meint Graham Nash…

Im Juni 1970 veröffentlichten Crosby, Stills, Nash & Young die Protesthymne ›Ohio‹. Der Song wurde am 21. Mai desselben Jahres aufgenommen und dokumentierte Neil Youngs Empörung über den Mord an vier Studenten, begangen am 4. Mai von der Nationalgarde während eines Protestmarsches an der Kent State University. Den Zorn der Studenten hatte Präsident Richard Nixon auf sich gezogen, als er sein Versprechen brach sich aus Vietnam zurückzuziehen.

In den Staaten war spätestens jetzt mehr als deutlich, dass die Ära vorbei war, in der man den Soldaten Blumen in die Gewehrläufe schieben konnte. Wenn man Teil der Gegenkultur war, lief man Gefahr, umgebracht zu werden. Fünf Monate nach ›Ohio‹ veröffentlichten Crosby, Stills, Nash & Young ›Our House‹. Der emotionale Kontrast zwischen dem Urschrei des ersteren und dem selbstgefälligen Pfeife- und-Pantoffel-Stil des letzteren war für manche schwer nachzuvollziehen. Laut Journalist Barney Hoskyns schien „die Reise von ›Ohio‹ zurück zu ›Our House‹ das grundsätzliche Scheitern der Musikszene in LA zusammenzufassen.“ Mit anderen Worten: Jene Ära, die Autor Tom Wolfe als „Ich-Dekade“ beschrieb, hatte begonnen. Die Leute scherten sich weniger darum, den Planeten zu retten. Es rückte in den Vordergrund, den eigenen Besitz zu schützen. „Four dead in Ohio“ ging über in „Our House, is a very very very nice house/ With two cats in the yard, life used to be so hard…“ Im Grunde ist ›Our House‹ eine Momentaufnahme von heimischer Glückseligkeit.

„Anfang 1969 hatte ich Joni Mitchell zum Frühstück auf dem Ventura Boulevard in Los Angeles eingeladen“, erinnert sich Graham Nash. „Nach dem Essen gingen wir zu ihrem Auto zurück und kamen an einem Antiquitätenladen vorbei. Wir schauten durchs Schaufenster und Joni erblickte eine kleine Vase, die sie kaufen wollte. Die Vase war günstig, also nahm sie das Stück mit. Es war einfach einer dieser Morgen. Es war kalt, es regnete und war neblig. Einfach furchtbar. Also fuhren wir zurück zu unserem Haus in Laurel Canyon. Wir gingen durch die Haustür und ich meinte: ,Hey Joni, wieso mache ich nicht ein Feuer im Kamin und du tust ein paar Blumen in die Vase, die du heute gekauft hast?‘ Also suchte Joni draußen nach Winterblumen für die Vase. Daraus resultierten zwei Dinge: 1. Sie war nicht an ihrem Klavier. 2. Ich dafür schon. Innerhalb einer Stunde war ›Our House‹ geboren.“ Nash hatte das Arrangement mehr oder weniger nach 60 Minuten fertig. „Es geht um einen wunderschönen Moment zwischen Mann und Frau. Es geht um Frieden.“ Das wird klar, wenn man die schmerzhaft süße Demoversion auf seinem bald erscheinenden, Karriere-umspannenden Rückblick OVER THE YEARS anhört.

„Es geht um einen wunderschönen Moment zwischen Mann und Frau. Es geht um Frieden.“ (Graham Nash)

Er fügt hinzu: „Ich ging damals mit Dallas Taylor, unserem Schlagzeuger, und unserem Bassisten Greg Reeves ins Studio und spielte den Song. Wir gingen ihn ein paar mal durch und hatten eine großartige Aufnahme beisammen. Es waren also bereits mein Gesang, mein Klavierspiel, Schlagzeug und Bass im Kasten. Ich machte ein paar Cembalo- und Klavier-Overdubs für einen fetten Sound und gab es dann David (Crosby) und Stephen (Stills), die den Song sofort liebten und dazu sangen.“ Die Art von Gesangsmischung auf ›Our House‹ war das Alleinstellungsmerkmal von Crosby, Stills & Nash. Bevor sich die erste internationale Rock-Supergroup gründete, war Stephen Stills ein Mitglied von Buffalo Springfield gewesen, genauso wie Neil Young (der nicht auf ›Our House‹ zu hören ist). David Crosby war bei den Byrds und Graham Nash ein Gründungsmitglied der britischen Popgruppe The Hollies. Folglich waren Harmonien ihr täglich Brot und Nash hatte kein Bedürfnis danach, seine Bandkollegen mit ins Studio zu nehmen. „So sehr vertraute ich eben Stephen und David“, erklärt Nash. „Ich wollte es ihnen erst zeigen, sobald ich alles Grundlegende fertig hatte.

Bei uns greift etwas, das wir die ,Realitätsregel‘ nennen. Das funktioniert folgendermaßen: Wenn ich mich mit meiner Gitarre hinsetze und einen Song spiele und sie reagieren nicht darauf, dann wirst du diesen Song nie wieder hören. Wenn ich aber das Lied anfange und Crosby sagt zum Beispiel: ‚Oh, ich weiß schon, was ich im Refrain machen werde‘ oder Stephen meint ‚Mir ist gerade ein toller Gitarrenpart für den Anfang eingefallen‘, dann kommen wir ins Geschäft. Nur wenn alle drei von uns die Idee lieben, können wir damit auch arbeiten.“ Eines der süßesten Elemente des Demos und des Endprodukts ist die instrumentale Pause. „Naja, wir waren uns nicht sicher, ob der Song ein Gitarren- oder ein Mundharmonikasolo brauchte, also sangen wir einfach ‚lalalala‘…“ Nash behauptete einmal, dass er nur 24 Stunden nach der Aufnahme von ›Our House‹ vom Song gelangweilt gewesen sei.

Heute, nachdem er seine Sammlung OVER THE YEARS zusammengestellt hat, sieht er das Stück aus einer anderen Perspektive. Eine Sichtweise, die es ihm erlaubt, sich mit ihm auszusöhnen, weil er an einem Punkt in der Geschichte herauskam, als Amerika sich selbst in die Luft jagte. „Es geht um einen wunderschönen Moment zwischen Frau und Mann. Es geht um Frieden. Auch wenn die Zeiten turbulent waren, vor allem wegen des Vietnamkriegs und der Bürgerrechtsbewegung, waren zweieinhalb Minuten Frieden alles, was wir brauchten.“

Mit ›Bridge Over Troubled Water‹ gelang Simon & Garfunkel einer ihrer größten Hits. Doch sie ernten nicht nur Ruhm mit dem Song: Er wird auch als Grund für den anschließenden Split angegeben.

Frühjahr 1969: John F. Kennedy und Martin Luther King sind ermordet worden. In den USA herrscht angespannte Stimmung, Rassenkonflikte spitzen sich zu. In Vietnam tobt der Krieg – und die US-Truppen sind mittendrin. Und im Weißen Haus hat Richard Nixon das Sagen.

Was bleibt einem Singer-Songwriter mit einem Hauch von Gespür für die aktuelle Situation da anders übrig, als sich selbst und seinen Fans etwas Trost zu spenden? Und so sitzt Paul Simon in seinem New Yorker Appartement, blickt aus dem Fenster auf den East River und formt die Zeilen, die ihm seit Wochen durch den Kopf schwirren, zu einem Lied: „When you’re feeling weary, feeling small, when tears are in your eyes, I will dry them all“. Während er so vor sich hinsummt, fällt ihm auf, dass der zweite Teil dieser gesungenen Textzeilen einer Harmonie ähnelt, die Bach in einem von Simons Lieblingsstücken verwendet hat.

Doch so unkompliziert die Komposition von ›Bridge Over Troubled Water‹ anfangs von statten geht, so schwierig gestaltet sie sich im weiteren Verlauf. Nach dem ersten kreativen Höhenflug herrschte bezeichnenderweise ›The Sound Of Silence‹. Simon erinnert sich heute mit Grauen daran zurück: „Alles, was ich ausprobierte, führte in eine Sackgasse. Es war frustrierend.“ Doch dann stolpert er über ein Album der Südstaaten-Gospeltruppe The Swan Silvertones. Das hilft ihm aus der Krise: „Immer wenn ich nach Hause kam, legte ich die Platte auf. Irgendwann kannte ich alle Tracks auswendig und wandte die Song-Strukturen auf meine ursprüngliche Idee an. Zunächst integrierte ich Akkordwechsel mit Gospel-Flair in den Track, später passte ich auch die Melodie entsprechend an. Außerdem habe ich eine Passage von den Swan Silvertones geklaut – in einem Song heißt es nämlich: ,I’ll be your bridge over deep water, if you trust in my name.‘“

Als Paul Simon endlich den richtigen Ansatz für seinen Song gefunden hat, spielt er ihn Art Garfunkel vor. Denn Simon glaubt, dass die präg­nante Melodielinie und speziell der hohe Gesang genau zur Chorknaben-Stimme seines Partners passen würden. Doch Garfunkel weigert sich, den Track zu singen. Er ist der Ansicht, dass Simon den Gesang selbst übernehmen soll. „Ich hätte es tun sollen. Denn die Einscheidung, ihn doch dazu zu überreden, habe ich im Laufe der Jahre etliche Male bitter bereut“, so der Komponist heute.

„Ich dachte immer nur: ,Hey, das ist mein Song! Ich habe ihn schließlich komponiert!‘“ (Paul Simon)

Aus der Perspektive von Art Garfunkel ist das Ganze etwas anders abgelaufen. Er betont, dass er lediglich gesagt habe, dass Simons Gesangspassagen bereits toll klängen und sein Input daher gar nicht nötig wäre. Diese unterschiedlichen Interpretationen der Sachlage führen zu Problemen zwischen den beiden. Die Legende besagt, dass sich Simon zurückgewiesen fühlte und Garfunkel daraufhin die kalte Schulter zeigte. „Das ist Quatsch“, so Garfunkel heute. „Ich erinnere mich jedenfalls nicht daran, dass er Schwierigkeiten mit meinem Einwand hatte. Er sagte nur: ,Hey, ich habe den Song für dich geschrieben!‘ Und ich antwortete: ,Vielen Dank, Paul!‘ Und dann begann ich mit dem Einsingen.“

Eine Woche nach diesem Gespräch befinden sich die beiden bereits in den CBS Studios in Holly­wood. Begleitet werden sie von Larry Knechtel, einem Top-Pianisten, dem es in kürzester Zeit gelingt, den Track durch weitere Elemente zu verfeinern. Doch muss noch mehr passieren. Simon hat nämlich nur zwei Strophen geschrieben – eindeutig zu wenig. „Ursprünglich sollte der Track wirklich so enden“, erinnert sich Garfunkel. „Doch dann hatten wir den Eindruck, dass wir noch mehr reinpacken sollten, um das Lied noch vielfältiger zu gestalten und es außerdem besser auf den Punkt zu bringen.“

Als Vorbild dient dabei ›Ol‘ Man River‹ von den Righteous Brothers – Phil Spectors Coup, sich während des gesamten Tracks komplett zurückzuhalten und erst am Ende in die Vollen zu gehen, fasziniert die Musiker. So wollen sie es auch machen. Simon schreibt eine dritte Strophe, die sich, wie er heute sagt, „deutlich von den beiden ersten unterschied“. Doch sie lässt Raum für Überraschungen – und die gibt es auch: Mit der Integration von zwei Bass-Parts sowie Vibraphon- und Streichern gelingt es Simon & Garfunkel, ›Bridge Over Troubled Water‹ in eine Hymne zu verwandeln.

Nachdem der Instrumentalteil im Kasten ist, feilt Art Garfunkel eine ganze Woche an seinem Gesang. Die zweite Strophe flutscht schnell, und auch bei der nachträglich hinzugefügten dritten Strophe läuft alles glatt. Probleme gibt es nur mit dem Start des Tracks: „Der Einstieg in den Song ist mir total schwer gefallen. Ich habe etliche Anläufe gebraucht, bis ich endlich mit dem Resultat zufrieden war“, so der Sänger.

Nach zwei anstrengenden Studiowochen können sich Simon & Garfunkel endlich zurücklehnen und mit stolz geschwellter Brust ihr neues Baby präsentieren. Vor allem die Zuspitzung innerhalb des Songs beeindruckt die Hörer. Das Wechselbad der Gefühle bewegt die Menschen – und zwar selbst die Profis im Business. So wählt der begeisterte Clive Davis von Columbia Records das über fünf Minuten lange und damit alles andere als Radio-taugliche ›Bridge Over Troubled Water‹ als erste Single aus und schlägt zudem vor, den Song zum Album-Opener und Titelstück zu küren. Er behält mit seiner Einschätzung Recht – auch die Fans lieben ›Bridge Over Troubled Water‹. Das Lied setzt sich sechs Wochen auf Position eins der US-Single-Charts fest. 1971 erhalten Simon & Garfunkel für ihr Werk zudem sechs Grammy-Auszeichnungen, darunter den Award für den „besten Song des Jahres“.

Dennoch, und hier kommen Tragik und Ironie gleichermaßen ins Spiel, ist es genau dieser Song, der Simon & Garfunkel neben ihrem größten Erfolg auch ihre größte Niederlage beschert. Simon kann es nicht verkraften, dass Art Garfunkel auf der Bühne steht und seine Zeilen vor einer ihm zujubelnden Massen darbietet. „Ich dachte immer nur: ,Hey, das ist mein Song! Ich habe ihn schließlich komponiert!‘ Am Anfang unserer Karriere hätte ich wahrscheinlich nie so krass darauf reagiert, aber zum Ende hin war die Stimmung zwischen uns beiden schon so angespannt, dass schließlich eines zum anderen kam.“

Diese Wunde ist heute – zumindest oberflächlich – verheilt. „Ich habe das Lied vielleicht 6,4 Millionen Mal gesungen“, setzt Garfunkel an, „doch ich fühle jedes Mal, wie viel Kraft ein wirklich herausragender Song besitzen kann. Und ich bin jedes Mal unendlich glücklich, dass ich derjenige sein kann, der bei den Menschen mit einer simplen Darbietung solche Emotionen auslösen kann.“

Nachdem sie endlich den internationalen Durchbruch geschafft hatten, fing das neue Jahrzehnt für AC/DC auf die schlimmste vorstellbare Art an – mit dem Tod ihres talismanischen Sängers Bon Scott.

Bon Scotts Tod am 19. Februar 1980 in London traf seine Bandkollegen von AC/DC wie eine Bombe. Der Sänger war mehr als nur ihr Frontmann – er war eine Mischung aus unberechenbarem großem Bruder, Chef-Krawallmacher und, eher seltener, die Stimme der Vernunft.

Bevor die Band über ihre Zukunft nachdenken konnte, musste erstmal die Leiche nach Hause überführt werden. Angus Young bestand darauf, nicht im selben Flugzeug mit dem Sarg zu fliegen. „Wir werden ihn nicht unter uns haben, während wir hier oben sitzen“, sagte er zu Tourmanager Ian Jeffery. „Ich sagte, ‚keine Sorge, ich kümmere mich darum’“, so Jeffery. „Also arrangierte ich alles. Atlantic flog uns alle erster Klasse zurück, die Band, mich, [Manager] Pete Mensch… Es war perfekt. Wir sind gerade dabei, aus dem Flugzeug auszusteigen, und ich sehe aus dem Fenster, wie ein Sarg ausgeladen wird…“

Es hatte ein Durcheinander gegeben, als der Flug, auf dem der Sarg ursprünglich gebucht war, annulliert wurde, und das Bodenpersonal dafür sorgte, dass er genau auf den Flug umgeladen wurde, den dann die Band nahm.

„Ich sah diesen Sarg auf der Startbahn, also setzte ich mich mit Angus hin und sagte, ‚Ich hole deine Tasche, mach dir keine Sorgen‘. Und als ich sah, dass sie das Ding abgeholt und weggebracht hatten, ließ ich Angus aufstehen. Zum Glück war es dunkel, also war das Fließband aus dem Laderaum des Flugzeugs heraus beleuchtet.“