17. September 1967: „Schwarzer Sonntag“ im US-TV: The Doors in der „Ed Sullivan Show“ und The Who in der „Smothers Brothers Comedy Hour“.

Blutdruck wie Adrenalin stiegen bei zwei spektakulären Bandauftritte am gleichen Abend im US-TV: Seit erst Elvis Presley, dann die Beatles ihren Siegeszug durch die Vereinigten Staaten bei der vom Sender CBS ausgestrahlten Ed Sullivan Show gestartet hatten, war die Sendung Pflichtprogramm. Auch The Doors wollten nach der US-Nummer-1 ›Light My Fire‹ den Erfolg noch potenzieren. 15 Minuten vor Sendebeginn kam Sullivan in die Bandgarderobe und meinte altväterlich: „You boys look great, but you ought to smile a little more.“ Wenig später ließ einer der Produzenten das kalifornische Quartett wissen, dass es die anstößige Zeile „Girl, we couldn‘t get much higher“ in „Girl, we couldn‘t get much better“ abändern sollte. Als nach kraftvollem ›People Are Strange‹ dann ›Light My Fire‹ mit unveränderter Textzeile live in Millionen Haushalten landete, brach hinter der Bühne der Teufel los und die Produzenten sprachen einen lebenslangen Bann gegen die Doors aus. Jim Morrison soll lakonisch geantwortet haben: „Hey, man, we just did the Sullivan show.“

Schon Animal Eric Burdon pries The Who wenige Monate zuvor auf dem Monterey Pop Festival mit den Worten: „A group that will destroy you in more ways than one.“ Gesagt, getan. Bei der ohnehin schon kontrovers von den CBS-Senderchefs diskutierten The Smothers Brothers Comedy Hour stopfte Who-Schlagzeuger Keith Moon mehr als die gewohnte Menge Schwarzpulver in eine seiner beiden Bass Drums. Beim explosiven Showdown von ›My Generation‹, als Pete Townshend seine Gitarre zertrümmerte, detonierte es dann ungewohnt heftig: Kameraeinstellungen wankten, Rauchentwicklung, Townshends Frisur war angesengt, in Moons Arm steckte ein Schrapnell und Sänger Roger Daltrey suchte instinktiv das Weite. Nur Bassist John Entwistle blieb cool. Konsequenzen zu tragen hatten die Hosts Dick und Tommy Smothers: Ab der Staffel 1968/69 ging die Show der Brüder nicht mehr live über den Äther, sondern musste bereits Tage vor der Sendung bei CBS vorliegen.